因为一碗面爱上一座城

牛肉面对于兰州人来说，是一种核心的基础设定，是种族​‌‌天赋，是市政便民工程，是路灯，是道标，是清晨照射在碗中的阳光，是午饭慌不择路的救赎，是吃饱吃好的领域，每个兰州人都对牛肉面具有一种熟视无睹般的情怀，外地的“中国兰州正宗牛肉拉面”们，是不会懂的。
面，兰州只有牛肉面，没有兰州拉面
不管是大众巷的马子禄，二热的萨达姆，桥北的苍鹰，或者分店多多的金味德，在兰州做牛肉面生意，不管是数得着的名店老店也好，寂寂无名隐藏在深街背巷的普通小店，件事情就是做对招牌。牛肉面在兰州就是牛肉面，”XXX牛肉面“，”去吃牛肉面“，”那边新开了一家牛肉面“，但凡叫牛肉拉面的都不正宗，叫正宗牛肉拉面的简直是。
肉，牛肉面里，没有肉
牛肉面牛肉面，肉和面的比例是多少，这是一个哲学问题。一直以来的行市都是一碗面多少钱，一两牛肉就卖多少钱。社会在发展，物价在飞涨，现在一碗面已经均价7元，一两牛肉也同样是这个价钱。至于单纯想从一碗面中吃到超过3颗肉丁，基本上和从康师傅方便面中海底捞是一样的结果。
所以吃牛肉面，重点是吃面。
牛肉面，是一个完全标准化的餐饮产品
兰州牛肉面的标准化程度之高，让绝大多数中式快餐在进军兰州本土餐饮市场知难而退。至今在兰州市面上，你不可能找到价格适中、品质如一、分店遍地的中式餐饮连锁品牌，但你可以在任何有超过1000人居住、活动的区域找到一家还算不错的牛肉面馆。
标准化是中式餐饮大的痛点，但在兰州牛肉面这里从来不是问题。
兰州牛肉面的标准化已经达到了这样的程度——
任何一个正常经营的牛肉面馆都可以抵抗早餐和午餐汹涌的客流；
翻台率高的吓死所有中式餐饮同行，出餐速度秒杀肯德基而且还是现做现卖；
尽管调料、汤料甚至和面的每个环节都要加入各种食品添加剂，但从来没有大面积的地沟油事件爆发。
正是这种标准化，让兰州牛肉面在全国各地开花，成就一代”兰州料理“霸业，这里面还都没有”味道好“什么事儿。
有一个只有兰州人听得懂的“形容一个人很轴”的段子这样说——
有个BC去吃牛肉面，买了票递给师傅，师傅问：你下个撒的？答曰：牛肉面。你下个撒的？答曰：牛肉面。
这个段子的意思是说，牛肉面在标准化之外，可以针对食客提供丰富的定制化服务，一碗牛肉面吃法非常多——
面条粗细分，有大宽、薄宽、韭叶、三细、二细、细、毛细、二柱子；
可以要汤可以不要汤；
蒜苗香菜辣椒多少依个人口味，加肉加蛋请您在柜台多排出几枚铜板；
还有加酸菜、加卤两掺等乱七八糟的吃法。
再有挑剔的顾客，一碗要辣椒多蒜苗少不放香菜，一碗要干拌三细不放辣椒……诸如此类，当一个调汤师傅面对一个顾客张嘴复读机一样要求吃一碗“牛肉面”却不说明具体要求，简直是一种折磨。
师傅泪曰：我和你有什么仇什么冤！
牛肉面的世界观很残酷
不知道吃什么是人类文明行将崩溃的明证，但是这个天问在兰州也只能止步于“吃别的”或者“吃牛肉面”。一个战力超群的玛丽苏，一个处女座之神，顶多会死在选择“吃别的“或者”吃牛肉面“，一旦选择了后者，所有的选择性精神病都不治而愈。
每一个兰州人吃牛肉面都有自己的爱好，而且这种爱好不会改变。我作为一个奇葩试过，一顿牛肉面吃大宽一顿吃三细，后来没等我尝试完前述的所有牛肉面排列组合，我就意识到我有病，而的方法很简单：我坚贞不渝地成为了二细党党员，有生之年不会反悔。
不仅食客的面目如此冷酷，对店家来说，牛肉面的秩序也是森严不可侵犯。
没有人在牛肉面馆赊账、讨价还价、挑肥拣瘦，如果端错了面吃到了苍蝇，一律重下一碗，不会给任何纠纷扩大化的机会，完售前售中确保不存在任何售后问题。
甚至从第三方视角来看，牛肉面馆的秩序都透露着一种冷峻逼人的气质。是的，吃牛肉面你不会感受到任何爱或者怜悯。很多牛肉面馆都会雇佣年纪非常小的未成年人做伙计，但我从来没有见过希望工程之流向他们伸出援手。
而当你知道，拉面师傅们下班之后有足够的收入可以换上高雅的品牌西服，你也不会多此一举去怜悯这些小伙计了，因为他们的未来并不会有你想象的那样黯淡。
牛肉面没有逼格
去吃牛肉面在兰州是和走路一样普通的社会场景，当然走在大马路上小清新看到一片落叶都难免伤春悲秋，但在牛肉面馆，一切逼格都无处藏身。
我从来没有在牛肉面馆见过有人带着苹果笔记本上网一坐一天，也没有遇见过脖子上缠着链子的土豪用200分贝的嗓音谈上市生意，从来没有痴情到愚蠢的兰州男人会买九十九朵玫瑰花在妹纸吃牛肉面的时候跪地求婚，没有前卫的新婚夫妇选择牛肉面馆作为喜宴场所，没有小学生在牛肉面馆写作业，没有醉汉在牛肉面馆，牛肉面馆本身意味着社会治安完美，意味着陌生人之间的高默契，是的，没有流浪汉在牛肉面馆取暖，甚至乞丐都不会去牛肉面馆讨钱。
我的小学同学包括我自己，写过各种假大空的作文，但从来没有人写过以牛肉面馆为场景的谎言。
与牛肉面有关的一切想象都是徒劳无功的，牛肉面只是牛肉面，掏钱买票，端面找座，吃完走人。从来没有听说有人将相亲地点约在装修为豪华的牛肉面馆，这种面馆也从未存在；也没有听说有人在牛肉面馆一见钟情，在牛肉面馆，没有人可以“想当年顶风尿十丈”。
记得《非诚勿扰》***那两年，有一期男嘉宾是一个在北京做IT的兰州小伙，他表示每年都会打飞的回去吃牛肉面，一是忘不掉的滋味，一是为了回去看望年迈的奶奶。毫无悬念，所有的灯都灭了，他失败了。
牛肉面不相信眼泪，如果你真的哭了，那肯定是辣椒溅在眼睛里了